Принстонский университет наконец определился со своим Рубенсом

Эскиз маслом на доске под названием «Гибель Адониса», датированный 1639 годом, провел десятилетия в запасниках Художественного музея Принстонского университета и значился в описях как «ранее приписывавшийся» Питеру Паулю Рубенсу (1577–1640). Это весьма странная атрибуция, поскольку обычно, когда авторство старого мастера не установлено с полной уверенностью, такие произведения описываются в каталогах как копии или как работы его круга. Картина была покрыта толстым слоем коричневатого лака, скрывавшего детали. «Рассмотреть под ним что-нибудь было практически невозможно», — рассказывает Ронни Баэр, куратор и лектор музея. Но Баэр все же показались знакомыми быстрые уверенные движения кисти, и она предположила, что картина может быть подлинником Рубенса. «Поэтому я отнесла ее в реставрационную мастерскую», — рассказывает она.

Старший реставратор Принстона Барт Деволдер признает, что, когда он впервые увидел картину, ее состояние «было очень плохим». Деволдер вынул «Гибель Адониса» из рамы и поместил доску под ультрафио­лет, чтобы проверить на наличие поздних записей. «Она засияла как новогодняя елка», — говорит он. Стало очевидно, что предыдущие реставраторы не «следовали оригинальным контурам», добавляя все новые и новые слои записей, и надставили изначальную доску, чтобы изображение больше походило на законченное произведение, чем на эскиз. Обнаружились даже крошечные фальшивые трещины, призванные придать поздним записям старинный вид.

Еще более явными эти добавления сделало сравнение «Гибели Адониса» с «Похищением Ганимеда», другим эскизом маслом на доске кисти Рубенса, который Принстонский университет приобрел на аукционе в декабре 2021 года. Поставив обе работы на один мольберт, Деволдер окончательно убедился в том, что только полное удаление поздних слоев краски и лака позволит вновь увидеть оригинальную работу кисти.

«Тут я сказал Ронни: „Я занимаюсь этим уже 23 года, и никогда прежде мне не было страшно что-то делать“», — рассказывает Деволдер, работавший над Гентским алтарем Яна и Губерта ван Эйков. И все же, спустя месяцы кропотливого труда, ему удалось раскрыть изгибы и завитки, сделанные, вне всяких сомнений, самим Рубенсом в тот момент, когда оригинальная краска еще не высохла.

Фрисо Ламмертсе, куратор отдела нидерландской живописи XVII века в амстердамском Рейксмузеуме, видел фотографии «Гибели Адониса» в высоком разрешении до и после реставрации и уверен, что это работа Рубенса. Он обращает внимание на красно-коричневые линии контура, которыми художник обычно набрасывал композицию и которые теперь заметны на лицах и фигурах, а также на «общую динамичность» сцены охоты. Поздние наброски Рубенса, по его мнению, «пожалуй, одни из лучших, потому что в них необычайно удачно использованы самые простые средства; ему удается рассказать историю, используя минимум красок».

Художник написал «Гибель Адониса» в своем загородном доме всего за год до смерти, уже страдая подагрой, но по-прежнему находя силы творить. Позы многих участников этой сцены напоминают композиции других произведений, созданных Рубенсом ранее. «Не понимаю, почему авторство „Гибели Адониса“ в принципе ставилось под сомнение», — удивляется Ламмертсе.

Когда Принстонский университет купил это произведение в 1930 году, он гордо называл его подлинником Рубенса. Покойный специалист по творчеству Рубенса Юлиус Хельд в 1980 году написал в своем каталоге его эскизов маслом, что раньше считал «Гибель Адониса» копией, но «теперь, вопреки моим утверждениям в более ранних публикациях, я убежден в подлинности принстонского эскиза».

Однако в 1990-е годы музей изменил его атрибуцию на «ранее приписывавшийся» Рубенсу. По словам Баэр, никаких документов с информацией о том, когда именно и почему это произошло, найти не удалось. Вероятно, сыграла роль совокупность обстоятельств: плохое состояние произведения; то, что его не включили в организованную тогда Питером Саттоном выставку Рубенса; то, что один из реставраторов выразил обеспокоенность по поводу имприматуры (полупрозрачного слоя тонировки, который часто бывает «пестрым» в работах Рубенса); а также тот факт, что дендрохронологический анализ, хотя и позволил датировать доску временем жизни художника, с учетом погрешности не исключил вероятность и более поздней датировки.

Ламмертсе отмечает, что в истории изучения старых мастеров нередки периоды чрезмерной критичности и что впоследствии отношение к произведениям пересматривают с менее предвзятых позиций. К примеру, в 2013 году Метрополитен-музей продал работу из своего собрания, которую перестал считать подлинником Рубенса, а всего два года спустя ее атрибуцию восстановили (хотя она по-прежнему остается предметом споров).

Что же до Принстонского университета, то он вновь атрибутировал «Гибель Адониса» Рубенсу, и теперь оба эскиза планируют показывать в новом здании, открытие которого должно состояться в 2025 году. «Это было настоящее приключение», — резюмирует Деволдер.